JOSEÍTO

Usaba unos pantalones anchos de color verde botella, una camisa a cuadros remangada por debajo del codo y una boina negra que tapaba su cabeza casi calva. Solía llegar a nuestra casa de improviso, a horas de almorzar, generalmente los primeros viernes de mes y cargado con la compra que ya había hecho, para luego vender en su pequeña tienda del pueblo.
Mi madre se preocupaba, no por la visita en sí, a la que ya nos habíamos acostumbrado, sino por no tener un almuerzo digno que ofrecerle, sobre todo cuando estábamos a finales de mes, los alimentos de la despensa escaseaban y los débitos en casa de don Juan “el Gago” aumentaban.
Él, conocedor de la situación económica que estábamos pasando, se ofrecía para ayudar, pero mi madre nunca le aceptó más ayuda que la de pelar las papas en la cocina, o desplumar una gallina en el patio con mucho salero.
Para nosotros, los pequeños, era todo un acontecimiento la llegada de Joseíto “el de Las Carboneras”. Por supuesto, la palabra homosexual o gay no existía en nuestro vocabulario, y lo único que notábamos, aparte de algún movimiento exagerado en sus manos, era lo mucho que hablaba cuando después de comer, se tomaba el café con las vecinas que venían a saludarlo.
Se ponían al día de todas las noticias del pueblo: alguna boda inminente debido a un embarazo fortuito, una muerte repentina con una herencia millonaria o incluso, alguna separación amorosa que daba al traste con muchos años de matrimonio. En este último caso, Joseíto repetía aquello de “se veía venir, se veía venir”, y las vecinas respondían “no me lo puedo creer, no me lo puedo creer”.
Con los ecos de los últimos comentarios en boca de alguna, se marchaban dejando descansar a Joseíto un rato hasta que llegaba la hora de coger la guagua para volver al pueblo. Se despedía siempre con la misma frase: “El próximo día que venga me lo llevo”, en alusión directa a un cuadro de longitud exagerada para llevarlo bajo el brazo, con una imagen de la Virgen del Carmen y el Niño Jesús sentado en sus rodillas.
—Es precioso, Mary. Hoy no, porque voy cargado, pero el próximo día me lo llevo.
Mi madre asentía con la esperanza de que así fuera porque, aunque le apenaba desprenderse de aquella imagen virginal, reconocía que el cuadro ocupaba casi toda una pared de la pequeña habitación donde jugábamos, dormíamos, era el lugar de costura y además, el santuario de reunión obligada de las vecinas para tomar el café cada tarde y contar los últimos cotilleos del barrio, amén de los comentarios mensuales el día que sin avisar, aparecía Joseíto “el de Las Carboneras”.