DON BERNABÉ

Como todas las tardes, Sor Isabel ponía en las manos de la niña un trozo de tela y una aguja que se deslizaba entre sus dedos, iniciándola con unos puntos de muestra para que continuara sola su labor. A la pequeña, los primeros días aquello le parecía un suplicio: se pinchaba los dedos, se le desenhebraba la aguja, continuamente se le formaban nudos con los hilos; y a pesar de que una tenue marca de lápiz le indicaba por dónde debía coser, no conseguía llegar al final de la línea sin hacer algún punto por arriba o por debajo de lo señalado.
Muy a su pesar, terminaba pidiendo ayuda a las monjas, que en honor a la verdad, no le hacían mucho caso, ya que estaban ocupadas haciendo unos espectaculares bordados con hilos de oro y plata en las casullas y estolas de los sacerdotes, así como en los mantos y túnicas de las vírgenes y santos que cada Semana Santa desfilaban con sus mejores galas por la ciudad.
Suplicio mayor que ése se producía en su vida una vez a la semana, y tal tortura se llamaba don Bernabé. A la niña le parecía que debía tener por lo menos cien años, caminaba muy despacio, arrastrando la sotana negra que le llegaba hasta el suelo. Unas gafas con exagerado aumento en los cristales hacía que apenas se le adivinaran los ojos casi siempre humedecidos.
Como cada jueves por la tarde, temía el momento que le tocara a ella acercarse a recibir la bendición y escuchar sus incomprensibles palabras. Sabía que tenía que permanecer a su lado soportándolo un rato que le parecía eterno, consiguiendo de vez en cuando adivinar que rezaba el Avemaría, porque hacía un énfasis especial en el “BENDITA tú eres…” y en el “SANTA María…”
Ella hacía como que también rezaba en voz baja, pero en realidad lo miraba con el rabillo del ojo, tratando de superar la repulsión que le producía la saliva que permanecía en la comisura de los labios del viejo mientras murmuraba. El rosario que tenía entre sus manos regordetas y menudas caía en su barrigón apretado por los cien mil botones de la sotana. Debía tener un resfriado perenne, porque su nariz siempre estaba moqueando. Cuando las velas estaban a punto de caer, sacaba de un bolsillo misterioso de la sotana algo parecido a un pañuelo arrugado y se limpiaba la nariz a conciencia, hurgando con los dedos hasta el fondo.
El “Amén” conllevaba volver a ocupar su asiento y la llegada de otra compañera a saludar al cura, lo que la salvaba inexorablemente de vomitar lo poco que había conseguido tragar durante el almuerzo.
Regresaba encantada a su labor, después del incordio de cada jueves. En aquellos momentos, Sor Isabel y el resto de las monjas le parecían estupendas comparadas con don Bernabé.